Links

OPINIÃO


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


Manuel da Graça - Lindo em 'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


Reunião dos Cafofo em 'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


Lindo e seu filho amanhando um macaco que caçaram 'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


Guarda-Rios do Principe em 'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


Testemunhos da situação das tartarugas na ilha em 'Lindo' (2023) Margarida Gramaxo.


Olavo Amado, (Re)Descobertos (2013). Instalação pública na 7ª biennale de Sao Tome e Principe. © Olavo Amado


Olavo Amado, (Re)Descobertos (2013). Instalação pública na 7ª biennale de Sao Tome e Principe. © Olavo Amado


Olavo Amado, (Re)Descobertos (2013). Instalação pública na 7ª biennale de Sao Tome e Principe. © Olavo Amado

Outros artigos:

CLÁUDIA HANDEM

2025-07-30
“DO REMEMBER, THEY CAN’T CANCEL DAVID HOCKNEY”

MARIA CARNEIRO E PEDRO ALVES

2025-06-27
ESCALAR UMA MONTANHA CHAMADA CATITA

MARIANA VARELA

2025-05-30
ENTRE OS VOSSOS DENTES

MAFALDA TEIXEIRA

2025-04-28
ZANELE MUHOLI

CLÁUDIA HANDEM

2025-03-21
O ARQUIVO COMO ESTRATÉGIA. NOTAS SOBRE ‘HOW TO REVERSE A SPELL’, NA LEHMANN CONTEMPORARY GALLERY

PEDRO CABRAL SANTO

2025-02-21
JORGE FERRÉ I EL COR ABSTRACTE

CRISTINA FILIPE

2025-01-10
TUBOLAGEM, DE MARIA JOSÉ OLIVEIRA

CRISTINA FILIPE

2024-11-25
FLORA CALDENSE. UMA COLABORAÇÃO PÓSTUMA DE MARTA GALVÃO LUCAS COM AVELINO SOARES BELO, JOSÉ BELO, JOSEF FÜLLER E JOSÉ LOURENÇO

CATARINA REAL

2024-10-22
JULIEN CREUZET NO PAVILHÃO DE FRANÇA

HELENA OSÓRIO

2024-09-20
XXIII BIAC: OS ARTISTAS PREMIADOS, AS OBRAS MAIS POLÉMICAS E OUTRAS REVELAÇÕES

MADALENA FOLGADO

2024-08-17
RÉMIGES CANSADAS OU A CORDA-CORDIS

CATARINA REAL

2024-07-17
PAVILHÃO DO ZIMBABUÉ NA BIENAL DE VENEZA

FREDERICO VICENTE

2024-05-28
MARINA TABASSUM: MODOS E MEIOS PARA UMA PRÁTICA CONSEQUENTE

PEDRO CABRAL SANTO

2024-04-20
NO TIME TO DIE

MARC LENOT

2024-03-17
WE TEACH LIFE, SIR.

LIZ VAHIA

2024-01-23
À ESPERA DE SER ALGUMA COISA

CONSTANÇA BABO

2023-12-20
ENTRE ÓTICA E MOVIMENTO, A PARTIR DA COLEÇÃO DA TATE MODERN, NO ATKINSON MUSEUM

INÊS FERREIRA-NORMAN

2023-11-13
DO FASCÍNIO DO TEMPO: A MORTE VIVA DO SOLO E DAS ÁRVORES, O CICLO DA LINGUAGEM E DO SILÊNCIO

SANDRA SILVA

2023-10-09
PENSAR O SILÊNCIO: JULIA DUPONT E WANDERSON ALVES

MARC LENOT

2023-09-07
EXISTE UM SURREALISMO FEMININO?

LIZ VAHIA

2023-08-04
DO OURO AOS DEUSES, DA MATÉRIA À ARTE

ELISA MELONI

2023-07-04
AQUELA LUZ QUE VEM DA HOLANDA

CATARINA REAL

2023-05-31
ANGUESÂNGUE, DE DANIEL LIMA

MIRIAN TAVARES

2023-04-25
TERRITÓRIOS INVISÍVEIS – EXPOSIÇÃO DE MANUEL BAPTISTA

MADALENA FOLGADO

2023-03-24
AS ALTER-NATIVAS DO BAIRRO DO GONÇALO M. TAVARES

RUI MOURÃO

2023-02-20
“TRANSFAKE”? IDENTIDADE E ALTERIDADE NA BUSCA DE VERDADES NA ARTE

DASHA BIRUKOVA

2023-01-20
A NARRATIVA VELADA DAS SENSAÇÕES: ‘A ÚLTIMA VEZ QUE VI MACAU’ DE JOÃO PEDRO RODRIGUES E JOÃO RUI GUERRA DA MATA

JOANA CONSIGLIERI

2022-12-18
RUI CHAFES, DESABRIGO

MARC LENOT

2022-11-17
MUNCH EM DIÁLOGO

CATARINA REAL

2022-10-08
APONTAMENTOS A PARTIR DE, SOB E SOBRE O DUELO DE INÊS VIEGAS OLIVEIRA

LUIZ CAMILLO OSORIO

2022-08-29
DESLOCAMENTOS DA REPRODUTIBILIDADE NA ARTE: AINDA DUCHAMP

FILIPA ALMEIDA

2022-07-29
A VIDA É DEMASIADO PRECIOSA PARA SER ESBANJADA NUM MUNDO DESENCANTADO

JOSÉ DE NORDENFLYCHT CONCHA

2022-06-30
CECILIA VICUÑA. SEIS NOTAS PARA UM BLOG

LUIZ CAMILLO OSORIO

2022-05-29
MARCEL DUCHAMP CURADOR E O MAM-SP

MARC LENOT

2022-04-29
TAKING OFF. HENRY MY NEIGHBOR (MARIKEN WESSELS)

TITOS PELEMBE

2022-03-29
(DES) COLONIZAR A ARTE DA PERFORMANCE

MADALENA FOLGADO

2022-02-25
'O QUE CALQUEI?' SOBRE A EXPOSIÇÃO UM MÊS ACORDADO DE ALEXANDRE ESTRELA

CATARINA REAL

2022-01-23
O PINTOR E O PINTAR / A PINTURA E ...

MIGUEL PINTO

2021-12-26
CORVOS E GIRASSÓIS: UM OLHAR PARA CEIJA STOJKA

POLLYANA QUINTELLA

2021-11-25
UMA ANÁLISE DA PARTICIPAÇÃO CHILENA NA 34ª BIENAL DE SÃO PAULO

JOANA CONSIGLIERI

2021-10-29
MULHERES NA ARTE – NUM ATELIÊ QUE SEJA SÓ MEU

LIZ VAHIA

2021-09-30
A FICÇÃO PARA ALÉM DA HISTÓRIA: O COMPLEXO COLOSSO

PEDRO PORTUGAL

2021-08-17
PORQUE É QUE A ARTE PORTUGUESA FICOU TÃO PEQUENINA?

MARC LENOT

2021-07-08
VIAGENS COM UM FOTÓGRAFO (ALBERS, MULAS, BASILICO)

VICTOR PINTO DA FONSECA

2021-05-29
ZEUS E O MINISTÉRIO DA CULTURA

RODRIGO FONSECA

2021-04-26
UMA REFLEXÃO SOBRE IMPROVISAÇÃO TOMANDO COMO EXEMPLO A GRAND UNION

CAIO EDUARDO GABRIEL

2021-03-06
DESTERRAMENTOS E SEUS FLUXOS NA OBRA DE FELIPE BARBOSA

JOÃO MATEUS

2021-02-04
INSUFICIÊNCIA NA PRODUÇÃO ARTÍSTICA. EM CONVERSA COM VÍTOR SILVA E DIANA GEIROTO.

FILOMENA SERRA

2020-12-31
SEED/SEMENTE DE ISABEL GARCIA

VICTOR PINTO DA FONSECA

2020-11-19
O SENTIMENTO É TUDO

PEDRO PORTUGAL

2020-10-17
OS ARTISTAS TAMBÉM MORREM

CATARINA REAL

2020-09-13
CAVAQUEAR SOBRE UM INQUÉRITO - SARA&ANDRÉ ‘INQUÉRITO A 471 ARTISTAS’ NA CONTEMPORÂNEA

LUÍS RAPOSO

2020-08-07
MUSEUS, PATRIMÓNIO CULTURAL E “VISÃO ESTRATÉGICA”

PAULA PINTO

2020-07-19
BÁRBARA FONTE: NESTE CORPO NÃO HÁ POESIA

JULIA FLAMINGO

2020-06-22
O PROJETO INTERNACIONAL 4CS E COMO A ARTE PODE, MAIS DO QUE NUNCA, CRIAR NOVOS ESPAÇOS DE CONVIVÊNCIA

LUÍS RAPOSO

2020-06-01
OS EQUÍVOCOS DA MUSEOLOGIA E DA PATRIMONIOLOGIA

DONNY CORREIA

2020-05-19
ARTE E CINEMA EM WALTER HUGO KHOURI

CONSTANÇA BABO

2020-05-01
GALERISTAS EM EMERGÊNCIA - ENTREVISTA A JOÃO AZINHEIRO

PEDRO PORTUGAL

2020-04-07
SEXO, MENTIRAS E HISTÓRIA

VERA MATIAS

2020-03-05
CARLOS BUNGA: SOMETHING NECESSARY AND USEFUL

INÊS FERREIRA-NORMAN

2020-01-30
PORTUGAL PROGRESSIVO: ME TOO OU MEET WHO?

DONNY CORREIA

2019-12-27
RAFAEL FRANÇA: PANORAMA DE UMA VIDA-ARTE

NUNO LOURENÇO

2019-11-06
O CENTRO INTERPRETATIVO DO MUNDO RURAL E AS NATUREZAS-MORTAS DE SÉRGIO BRAZ D´ALMEIDA

INÊS FERREIRA-NORMAN

2019-10-05
PROBLEMAS NA ERA DA SMARTIFICAÇÃO: O ARQUIVO E A VIDA ARTÍSTICA E CULTURAL REGIONAL

CARLA CARBONE

2019-08-20
FERNANDO LEMOS DESIGNER

DONNY CORREIA

2019-07-18
ANA AMORIM: MAPAS MENTAIS DE UMA VIDA-OBRA

CARLA CARBONE

2019-06-02
JOÃO ONOFRE - ONCE IN A LIFETIME [REPEAT]

LAURA CASTRO

2019-04-16
FORA DA CIDADE. ARTE E ARQUITECTURA E LUGAR

ISABEL COSTA

2019-03-09
CURADORIA DA MEMÓRIA: HANS ULRICH OBRIST INTERVIEW PROJECT

BEATRIZ COELHO

2018-12-22
JOSEP MAYNOU - ENTREVISTA

CONSTANÇA BABO

2018-11-17
CHRISTIAN BOLTANSKI NO FÓRUM DO FUTURO

KATY STEWART

2018-10-16
ENTRE A MEMÓRIA E O SEU APAGAMENTO: O GRANDE KILAPY DE ZÉZÉ GAMBOA E O LEGADO DO COLONIALISMO PORTUGUÊS

HELENA OSÓRIO

2018-09-13
JORGE LIMA BARRETO: CRIADOR DO CONCEITO DE MÚSICA MINIMALISTA REPETITIVA

CONSTANÇA BABO

2018-07-29
VER AS VOZES DOS ARTISTAS NO METRO DO PORTO, COM CURADORIA DE MIGUEL VON HAFE PÉREZ

JOANA CONSIGLIERI

2018-06-14
EXPANSÃO DA ARTE POR LISBOA, DUAS VISÕES DE FEIRAS DE ARTE: ARCOLISBOA E JUSTLX - FEIRAS INTERNACIONAIS DE ARTE CONTEMPORÂNEA

RUI MATOSO

2018-05-12
E AGORA, O QUE FAZEMOS COM ISTO?

HELENA OSÓRIO

2018-03-30
PARTE II - A FAMOSA RAINHA NZINGA (OU NJINGA) – TÃO AMADA, QUANTO TEMIDA E ODIADA, EM ÁFRICA E NO MUNDO

HELENA OSÓRIO

2018-02-28
PARTE I - A RAINHA NZINGA E O TRAJE NA PERSPECTIVA DE GRACINDA CANDEIAS: 21 OBRAS DOADAS AO CONSULADO-GERAL DA REPÚBLICA DE ANGOLA NO PORTO. POLÉMICAS DO SÉCULO XVII À ATUALIDADE

MARIA VLACHOU

2018-01-25
CAN WE LISTEN? (PODEMOS OUVIR?)

FERNANDA BELIZÁRIO E RITA ALCAIRE

2017-12-23
O QUE HÁ DE QUEER EM QUEERMUSEU?

ALEXANDRA JOÃO MARTINS

2017-11-11
O QUE PODE O CINEMA?

LUÍS RAPOSO

2017-10-08
A CASA DA HISTÓRIA EUROPEIA: AFINAL A MONTANHA NÃO PARIU UM RATO, MAS QUASE

MARC LENOT

2017-09-03
CORPOS RECOMPOSTOS

MARC LENOT

2017-07-29
QUER PASSAR A NOITE NO MUSEU?

LUÍS RAPOSO

2017-06-30
PATRIMÓNIO CULTURAL E MUSEUS: O QUE ESTÁ POR DETRÁS DOS “CASOS”

MARZIA BRUNO

2017-05-31
UM LAMPEJO DE LIBERDADE

SERGIO PARREIRA

2017-04-26
ENTREVISTA COM AMANDA COULSON, DIRETORA ARTÍSTICA DA VOLTA FEIRA DE ARTE

LUÍS RAPOSO

2017-03-30
A TRAGICOMÉDIA DA DESCENTRALIZAÇÃO, OU DE COMO SE ARRISCA ESTRAGAR UMA BOA IDEIA

SÉRGIO PARREIRA

2017-03-03
ARTE POLÍTICA E DE PROTESTO | THE TRUMP EFFECT

LUÍS RAPOSO

2017-01-31
ESTATÍSTICAS, MUSEUS E SOCIEDADE EM PORTUGAL - PARTE 2: O CURTO PRAZO

LUÍS RAPOSO

2017-01-13
ESTATÍSTICAS, MUSEUS E SOCIEDADE EM PORTUGAL – PARTE 1: O LONGO PRAZO

SERGIO PARREIRA

2016-12-13
A “ENTREGA” DA OBRA DE ARTE

ANA CRISTINA LEITE

2016-11-08
A MINHA VISITA GUIADA À EXPOSIÇÃO...OU COISAS DO CORAÇÃO

NATÁLIA VILARINHO

2016-10-03
ATLAS DE GALANTE E BORRALHO EM LOULÉ

MARIA LIND

2016-08-31
NAZGOL ANSARINIA – OS CONTRASTES E AS CONTRADIÇÕES DA VIDA NA TEERÃO CONTEMPORÂNEA

LUÍS RAPOSO

2016-06-23
“RESPONSABILIDADE SOCIAL”, INVESTIMENTO EM ARTE E MUSEUS: OS PONTOS NOS IS

TERESA DUARTE MARTINHO

2016-05-12
ARTE, AMOR E CRISE NA LONDRES VITORIANA. O LIVRO ADOECER, DE HÉLIA CORREIA

LUÍS RAPOSO

2016-04-12
AINDA OS PREÇOS DE ENTRADA EM MUSEUS E MONUMENTOS DE SINTRA E BELÉM-AJUDA: OS DADOS E UMA PROPOSTA PARA O FUTURO

DÁRIA SALGADO

2016-03-18
A PAISAGEM COMO SUPORTE DE REPRESENTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA NA OBRA DE ANDREI TARKOVSKY

VICTOR PINTO DA FONSECA

2016-02-16
CORAÇÃO REVELADOR

MIRIAN TAVARES

2016-01-06
ABSOLUTELY

CONSTANÇA BABO

2015-11-28
A PROCURA DE FELICIDADE DE WOLFGANG TILLMANS

INÊS VALLE

2015-10-31
A VERDADEIRA MUDANÇA ACABA DE COMEÇAR | UMA ENTREVISTA COM O GALERISTA ZIMBABUEANO JIMMY SARUCHERA PELA CURADORA INDEPENDENTE INÊS VALLE

MARIBEL MENDES SOBREIRA

2015-09-17
PARA UMA CONCEPÇÃO DA ARTE SEGUNDO MARKUS GABRIEL

RENATO RODRIGUES DA SILVA

2015-07-22
O CONCRETISMO E O NEOCONCRETISMO NO BRASIL: ELEMENTOS PARA REFLEXÃO CRÍTICA

LUÍS RAPOSO

2015-07-02
PATRIMÓNIO CULTURAL E OS MUSEUS: VISÃO ESTRATÉGICA | PARTE 2: O PRESENTE/FUTURO

LUÍS RAPOSO

2015-06-17
PATRIMÓNIO CULTURAL E OS MUSEUS: VISÃO ESTRATÉGICA | PARTE 1: O PASSADO/PRESENTE

ALBERTO MORENO

2015-05-13
OS CORVOS OLHAM-NOS

Ana Cristina Alves

2015-04-12
PSICOLOGIA DA ARTE – ENTREVISTA A ANTÓNIO MANUEL DUARTE

J.J. Charlesworth

2015-03-12
COMO NÃO FAZER ARTE PÚBLICA

JOSÉ RAPOSO

2015-02-02
FILMES DE ARTISTA: O ESPECTRO DA NARRATIVA ENTRE O CINEMA E A GALERIA.

MARIA LIND

2015-01-05
UM PARQUE DE DIVERSÕES EM PARIS RELEMBRA UM CONTO DE FADAS CLÁSSICO

Martim Enes Dias

2014-12-05
O PRINCÍPIO DO FUNDAMENTO: A BIENAL DE VENEZA EM 2014

MARIA LIND

2014-11-11
O TRIUNFO DOS NERDS

Jonathan T.D. Neil

2014-10-07
A ARTE É BOA OU APENAS VALIOSA?

José Raposo

2014-09-08
RUMORES DE UMA REVOLUÇÃO: O CÓDIGO ENQUANTO MEIO.

Mike Watson

2014-08-04
Em louvor da beleza

Ana Catarino

2014-06-28
Project Herácles, quando arte e política se encontram no Parlamento Europeu

Luís Raposo

2014-05-27
Ingressos em museus e monumentos: desvario e miopia

Filipa Coimbra

2014-05-06
Tanto Mar - Arquitectura em DERIVAção | Parte 2

Filipa Coimbra

2014-04-15
Tanto Mar - Arquitectura em DERIVAção | Parte 1

Rita Xavier Monteiro

2014-02-25
O AGORA QUE É LÁ

Aimee Lin

2014-01-15
ZENG FANZHI

FILIPE PINTO

2013-12-20
PERSPECTIVA E EXTRUSÃO. Uma História da Arte (parte 4 de 4)

FILIPE PINTO

2013-11-28
PERSPECTIVA E EXTRUSÃO. Uma História da Arte (parte 3 de 4)

FILIPE PINTO

2013-10-25
PERSPECTIVA E EXTRUSÃO. Uma História da Arte (parte 2 de 4)

FILIPE PINTO

2013-09-16
PERSPECTIVA E EXTRUSÃO. Uma História da Arte (parte 1 de 4)

JULIANA MORAES

2013-08-12
O LUGAR DA ARTE: O “CASTELO”, O LABIRINTO E A SOLEIRA

JUAN CANELA

2013-07-11
PERFORMING VENICE

JOSÉ GOMES PINTO (ECATI/ULHT)

2013-05-05
ARTE E INTERACTIVIDADE

PEDRO CABRAL SANTO

2013-04-11
A IMAGEM EM MOVIMENTO NO CONTEXTO ESPECÍFICO DAS ARTES PLÁSTICAS EM PORTUGAL

MARCELO FELIX

2013-01-08
O ESPAÇO E A ORLA. 50 ANOS DE ‘OS VERDES ANOS’

NUNO MATOS DUARTE

2012-12-11
SOBRE A PERTINÊNCIA DAS PRÁTICAS CONCEPTUAIS NA FOTOGRAFIA CONTEMPORÂNEA

FILIPE PINTO

2012-11-05
ASSEMBLAGE TROCKEL

MIGUEL RODRIGUES

2012-10-07
BIRD

JOSÉ BÁRTOLO

2012-09-21
CHEGOU A HORA DOS DESIGNERS

PEDRO PORTUGAL

2012-09-07
PORQUE É QUE OS ARTISTAS DIZEM MAL UNS DOS OUTROS + L’AFFAIRE VASCONCELOS

PEDRO PORTUGAL

2012-08-06
NO PRINCÍPIO ERA A VERBA

ANA SENA

2012-07-09
AS ARTES E A CRISE ECONÓMICA

MARIA BEATRIZ MARQUILHAS

2012-06-12
O DECLÍNIO DA ARTE: MORTE E TRANSFIGURAÇÃO (II)

MARIA BEATRIZ MARQUILHAS

2012-05-21
O DECLÍNIO DA ARTE: MORTE E TRANSFIGURAÇÃO (I)

JOSÉ CARLOS DUARTE

2012-03-19
A JANELA DAS POSSIBILIDADES. EM TORNO DA SÉRIE TELEVISION PORTRAITS (1986–) DE PAUL GRAHAM.

FILIPE PINTO

2012-01-16
A AUTORIDADE DO AUTOR - A PARTIR DO TRABALHO DE DORIS SALCEDO (SOBRE VAZIO, SILÊNCIO, MUDEZ)

JOSÉ CARLOS DUARTE

2011-12-07
LOUISE LAWLER. QUALQUER COISA ACERCA DO MUNDO DA ARTE, MAS NÃO RECORDO EXACTAMENTE O QUÊ.

ANANDA CARVALHO

2011-10-12
RE-CONFIGURAÇÕES NO SISTEMA DA ARTE CONTEMPORÂNEA - RELATO DA CONFERÊNCIA DE ROSALIND KRAUSS NO III SIMPÓSIO DE ARTE CONTEMPORÂNEA DO PAÇO DAS ARTES

MARIANA PESTANA

2011-09-23
ARQUITECTURA COMISSÁRIA: TODOS A BORDO # THE AUCTION ROOM

FILIPE PINTO

2011-07-27
PARA QUE SERVE A ARTE? (sobre espaço, desadequação e acesso) (2.ª parte)

FILIPE PINTO

2011-07-08
PARA QUE SERVE A ARTE? (sobre espaço, desadequação e acesso) (1ª parte)

ROSANA SANCIN

2011-06-14
54ª BIENAL DE VENEZA: ILLUMInations

SOFIA NUNES

2011-05-17
GEDI SIBONY

SOFIA NUNES

2011-04-18
A AUTONOMIA IMPRÓPRIA DA ARTE EM JACQUES RANCIÈRE

PATRÍCIA REIS

2011-03-09
IMAGE IN SCIENCE AND ART

BÁRBARA VALENTINA

2011-02-01
WALTER BENJAMIN. O LUGAR POLÍTICO DA ARTE

UM LIVRO DE NELSON BRISSAC

2011-01-12
PAISAGENS CRÍTICAS

FILIPE PINTO

2010-11-25
TRINTA NOTAS PARA UMA APROXIMAÇÃO A JACQUES RANCIÈRE

PAULA JANUÁRIO

2010-11-08
NÃO SÓ ALGUNS SÃO CHAMADOS MAS TODA A GENTE

SHAHEEN MERALI

2010-10-13
O INFINITO PROBLEMA DO GOSTO

PEDRO PORTUGAL

2010-09-22
ARTE PÚBLICA: UM VÍCIO PRIVADO

FILIPE PINTO

2010-06-09
A PROPÓSITO DE LA CIENAGA DE LUCRECIA MARTEL (Sobre Tempo, Solidão e Cinema)

TERESA CASTRO

2010-04-30
MARK LEWIS E A MORTE DO CINEMA

FILIPE PINTO

2010-03-08
PARA UMA CRÍTICA DA INTERRUPÇÃO

SUSANA MOUZINHO

2010-02-15
DAVID CLAERBOUT. PERSISTÊNCIA DO TEMPO

SOFIA NUNES

2010-01-13
O CASO DE JOS DE GRUYTER E HARALD THYS

ISABEL NOGUEIRA

2009-10-26
ANOS 70 – ATRAVESSAR FRONTEIRAS

LUÍSA SANTOS

2009-09-21
OS PRÉMIOS E A ASSINATURA INDEX:

CAROLINA RITO

2009-08-22
A NATUREZA DO CONTEXTO

LÍGIA AFONSO

2009-08-03
DE QUEM FALAMOS QUANDO FALAMOS DE VENEZA?

LUÍSA SANTOS

2009-07-10
A PROPÓSITO DO OBJECTO FOTOGRÁFICO

LUÍSA SANTOS

2009-06-24
O LIVRO COMO MEIO

EMANUEL CAMEIRA

2009-05-31
LA SPÉCIALISATION DE LA SENSIBILITÉ À L’ ÉTAT DE MATIÈRE PREMIÈRE EN SENSIBILITÉ PICTURALE STABILISÉE

ROSANA SANCIN

2009-05-23
RE.ACT FEMINISM_Liubliana

IVO MESQUITA E ANA PAULA COHEN

2009-05-03
RELATÓRIO DA CURADORIA DA 28ª BIENAL DE SÃO PAULO

EMANUEL CAMEIRA

2009-04-15
DE QUE FALAMOS QUANDO FALAMOS DE TEHCHING HSIEH? *

MARTA MESTRE

2009-03-24
ARTE CONTEMPORÂNEA NOS CAMARÕES

MARTA TRAQUINO

2009-03-04
DA CONSTRUÇÃO DO LUGAR PELA ARTE CONTEMPORÂNEA III_A ARTE COMO UM ESTADO DE ENCONTRO

PEDRO DOS REIS

2009-02-18
O “ANO DO BOI” – PREVISÕES E REFLEXÕES NO CONTEXTO ARTÍSTICO

MARTA TRAQUINO

2009-02-02
DA CONSTRUÇÃO DO LUGAR PELA ARTE CONTEMPORÂNEA II_DO ESPAÇO AO LUGAR: FLUXUS

PEDRO PORTUGAL

2009-01-08
PORQUÊ CONSTRUIR NOVAS ESCOLAS DE ARTE?

MARTA TRAQUINO

2008-12-18
DA CONSTRUÇÃO DO LUGAR PELA ARTE CONTEMPORÂNEA I

SANDRA LOURENÇO

2008-12-02
HONG KONG A DÉJÀ DISPARU?

PEDRO DOS REIS

2008-10-31
ARTE POLÍTICA E TELEPRESENÇA

PEDRO DOS REIS

2008-10-15
A ARTE NA ERA DA TECNOLOGIA MÓVEL

SUSANA POMBA

2008-09-30
SOMOS TODOS RAVERS

COLECTIVO

2008-09-01
O NADA COMO TEMA PARA REFLEXÃO

PEDRO PORTUGAL

2008-08-04
BI DA CULTURA. Ou, que farei com esta cultura?

PAULO REIS

2008-07-16
V BIENAL DE SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE | PARTILHAR TERRITÓRIOS

PEDRO DOS REIS

2008-06-18
LISBOA – CULTURE FOR LIFE

PEDRO PORTUGAL

2008-05-16
SOBRE A ARTICIDADE (ou os artistas dentro da cidade)

JOSÉ MANUEL BÁRTOLO

2008-05-05
O QUE PODEM AS IDEIAS? REFLEXÕES SOBRE OS PERSONAL VIEWS

PAULA TAVARES

2008-04-22
BREVE CARTOGRAFIA DAS CORRENTES DESCONSTRUTIVISTAS FEMINISTAS

PEDRO DOS REIS

2008-04-04
IOWA: UMA SELECÇÃO IMPROVÁVEL, NUM LUGAR INVULGAR

CATARINA ROSENDO

2008-03-31
ROGÉRIO RIBEIRO (1930-2008): O PINTOR QUE ABRIU AO TEXTO

JOANA LUCAS

2008-02-18
RUY DUARTE DE CARVALHO: pela miscigenação das artes

DANIELA LABRA

2008-01-16
O MEIO DA ARTE NO BRASIL: um Lugar Nenhum em Algum Lugar

LÍGIA AFONSO

2007-12-24
SÃO PAULO JÁ ESTÁ A ARDER?

JOSÉ LUIS BREA

2007-12-05
A TAREFA DA CRÍTICA (EM SETE TESES)

SÍLVIA GUERRA

2007-11-11
ARTE IBÉRICA OU O SÍNDROME DO COLECCIONADOR LOCAL

SANDRA VIEIRA JURGENS

2007-11-01
10ª BIENAL DE ISTAMBUL

TERESA CASTRO

2007-10-16
PARA ALÉM DE PARIS

MARCELO FELIX

2007-09-20
TRANSNATURAL. Da Vida dos Impérios, da Vida das Imagens

LÍGIA AFONSO

2007-09-04
skulptur projekte münster 07

JOSÉ BÁRTOLO

2007-08-20
100 POSTERS PARA UM SÉCULO

SOFIA PONTE

2007-08-02
SOBRE UM ESTADO DE TRANSIÇÃO

INÊS MOREIRA

2007-07-02
GATHERING: REECONTRAR MODOS DE ENCONTRO

FILIPA RAMOS

2007-06-14
A Arte, a Guerra e a Subjectividade – um passeio pelos Giardini e Arsenal na 52ª BIENAL DE VENEZA

SÍLVIA GUERRA

2007-06-01
MAC/VAL: Zones de Productivités Concertées. # 3 Entreprises singulières

NUNO CRESPO

2007-05-02
SEXO, SANGUE E MORTE

HELENA BARRANHA

2007-04-17
O edifício como “BLOCKBUSTER”. O protagonismo da arquitectura nos museus de arte contemporânea

RUI PEDRO FONSECA

2007-04-03
A ARTE NO MERCADO – SEUS DISCURSOS COMO UTOPIA

ALBERTO GUERREIRO

2007-03-16
Gestão de Museus em Portugal [2]

ANTÓNIO PRETO

2007-02-28
ENTRE O SPLEEN MODERNO E A CRISE DA MODERNIDADE

ALBERTO GUERREIRO

2007-02-15
Gestão de Museus em Portugal [1]

JOSÉ BÁRTOLO

2007-01-29
CULTURA DIGITAL E CRIAÇÃO ARTÍSTICA

MARCELO FELIX

2007-01-16
O TEMPO DE UM ÍCONE CINEMATOGRÁFICO

PEDRO PORTUGAL

2007-01-03
Artória - ARS LONGA VITA BREVIS

ANTÓNIO PRETO

2006-12-15
CORRESPONDÊNCIAS: Aproximações contemporâneas a uma “iconologia do intervalo”

ROGER MEINTJES

2006-11-16
MANUTENÇÃO DE MEMÓRIA: Alguns pensamentos sobre Memória Pública – Berlim, Lajedos e Lisboa.

LUÍSA ESPECIAL

2006-11-03
PARA UMA GEOSOFIA DAS EXPOSIÇÕES GLOBAIS. Contra o safari cultural

ANTÓNIO PRETO

2006-10-18
AS IMAGENS DO QUOTIDIANO OU DE COMO O REALISMO É UMA FRAUDE

JOSÉ BÁRTOLO

2006-10-01
O ESTADO DO DESIGN. Reflexões sobre teoria do design em Portugal

JOSÉ MAÇÃS DE CARVALHO

2006-09-18
IMAGENS DA FOTOGRAFIA

INÊS MOREIRA

2006-09-04
ELLIPSE FOUNDATION - NOTAS SOBRE O ART CENTRE

MARCELO FELIX

2006-08-17
BAS JAN ADER, TRINTA ANOS SOBRE O ÚLTIMO TRAJECTO

JORGE DIAS

2006-08-01
UM PERCURSO POR SEGUIR

SÍLVIA GUERRA

2006-07-14
A MOLDURA DO CINEASTA

AIDA CASTRO

2006-06-30
BIO-MUSEU: UMA CONDIÇÃO, NO MÍNIMO, TRIPLOMÓRFICA

COLECTIVO*

2006-06-14
NEM TUDO SÃO ROSEIRAS

LÍGIA AFONSO

2006-05-17
VICTOR PALLA (1922 - 2006)

JOÃO SILVÉRIO

2006-04-12
VIENA, 22 a 26 de Março de 2006


LINDO E O OUTRO: IDENTIDADE CINEMATOGRÁFICA PORTUGUESA



INÊS FERREIRA-NORMAN

2025-09-04




 

 

Prefácio à contemporaneidade

 

bell hooks explica que ‘uma grande falha de todos os potenciais movimentos por justiça social de nossa nação [EUA] foi, e ainda é, o pressuposto de que a libertação acontecerá de uma só vez. Isso tem prejudicado os avanços simplesmente porque, quando algumas conquistas na direção da igualdade foram alcançadas, a luta parou.’

Não podemos parar de olhar para humanos com transformações libertadoras. São estas pessoas que uma a uma fazem os números, que carregam os avanços e nos inspiram e permitem um contágio duradouro, feliz e libertador. ‘A libertação é um processo contínuo.’
[1]

 

 

‘Lindo’ – de Margarida Gramaxo


Respirem fundo.          Mesmo fundo.

 

Façam-no agora: Inspira    Expira    Inspira    Expira    INSPIRA

 

Mergulha:        O AZUL

 


Sempre me fascinou como é que mergulhadores submarinos que não usam garrafas de oxigénio conseguem suster a respiração por tanto tempo debaixo de água. Exceto as pessoas Bajau (espalhados pela Malásia, Indonésia e Filipinas), que desenvolveram a capacidade do seu baço dar uma maior capacidade de retenção de oxigénio no seu sangue, a média de um adulto ‘normal’ é de 30 a 90 segundos. Os Bajau passam cerca de 60% do seu tempo debaixo de água, começando por volta dos 4 anos de idade, num total de cerca de 8 horas diárias e conseguem suster a respiração por mais de 10 minutos. Os Bajau são a confirmação de como uma prática cultural de proteção dos oceanos passados pelos seus ancestrais se converteu em mutação genética através das gerações. [2] E isso é muito belo.

Para pessoas como o Lindo (Manuel da Graça) de São Tomé e Príncipe, que aprenderam a suster a respiração por uma questão de sobrevivência, pode não ter sido herdada a proeza de suster a respiração durante 10 minutos a profundidades ousadas, e nem ter sofrido uma alteração genética étnica, mas o mergulho acabou por se tornar a sua vida. Curioso, Margarida Gramaxo, realizadora portuguesa do filme ‘Lindo’, também praticou mergulho (dos 16 aos 30 anos), e sempre manteve uma relação muito próxima com o mar, esta geracional. O primeiro peixe que comeu foi o seu próprio pai que o pescou, e era também com ele que praticava mergulho, mas foi ainda mais cedo, aos 2 anos, que se lembra de se atirar para o mar, do barco pneumático de pesca – sem medo – atada a este com uma boia, pois não sabia nadar.

O Lindo e a Margarida Gramaxo são as forças motrizes do documentário ‘Lindo’, pensado, sentido e filmado entre 2016 e 2022 em São Tomé e Príncipe, e realizado em 2022/23. Vemos a paisagem verdejante, rochosa, vibrante das cores e sons de guarda-rios-do-príncipe, de cães, de macacos, sons de infância e brincadeiras inocentes, e o lema da ilha ‘leve leve’ – que significa calma e tranquilidade – rapidamente se instaura quando começamos a ver a primeira longa metragem desta realizadora. ‘Lindo’ prima pela distinção e amálgama entre paisagens terrestres, subaquáticas e sociais. Há uma sonoplastia muito específica ao longo do filme que pontua os mergulhos e provoca por isso um sentido de imersão muito poderoso. Visto em sala, tal sensação é particularmente forte. O azul é infinito e a vida marinha exposta estende o desejo de não sair debaixo de água. As rochas declaram a vulcanicidade da ilha, e os tons beges e cinzento-castanho das filmagens aquecem o azul.

É neste azul profundo, umas vezes mais verde turquesa, outras mais prussiano, que vemos o Lindo e o seu grupo - os Cafofo -, numa dança pacata e majestosa. É durante estes bailados que nos param no tempo que eventualmente vemos uma tartaruga sada, a espécie que mudou a vida do Lindo. A linha da superfície da água divide o ecrã na horizontal quando o mergulho acaba e os sons da terra voltam.

Manuel da Graça e seus colegas caçavam muitas tartarugas por dia até 2009, pois são uma fonte de rendimento mais valiosa do que o peixe; mas nesse ano, ele conheceu um biólogo do programa SADA. Este programa promovido pela Universidade do Algarve, procura a gestão sustentável da ‘tartaruga-de-pente, ou localmente chamada de SADA ou tartaruga-de-caco, através do envolvimento de atores sociais pois é uma espécie criticamente ameaçada de extinção a nível mundial e cuja população reprodutora na Ilha do Príncipe é uma das últimas de toda a costa ocidental de África.’ [3] Biograficamente falando, este momento foi um momento importante, pois foi oferecido ao Lindo a possibilidade de transformar uma atividade destruidora numa atividade regeneradora. Ainda que estes programas, que foram sendo expandidos através da presença da atualmente designada Fundação Príncipe se tivessem tornado a nova forma de apoiarem o turismo sustentável trazido para a ilha pelo milionário Mark Shuttleworth, tal como Gramaxo admite no press-kit do filme, ‘na última viagem que fiz, em 2022, trazia já a certeza e a prova de que nem todos os habitantes do Príncipe reagiram da mesma forma à mudança dos tempos; nem todos se alinharam com a nova ordem’.[4]

Para muitos dos habitantes do Príncipe, o salário provindo das atividades de proteção e conservação da natureza não são suficientes. O Lindo consegue alimentar a sua família com humildade porque tem uma pequena roça (um terreno), mas não é o caso de todos. Com o salário mínimo inferior a €100 por mês, e 35% da população a viver com menos de $2 por dia [5], torna-se difícil justificar os ganhos de uma das empresas que mais emprega na ilha, a HBD, onde alugar uma casa custa mais de €1 000 por noite [6]. Este fosso de desigualdade provém do passado colonial de São Tomé e Príncipe, uma ilha ‘criada’ exclusivamente para o comércio esclavagista, mas também de um modelo de negócios que começou a emergir com o advento da ‘sustentabilidade’: o greenwashing.

A privatização de largas quantidades de terreno, privando o acesso da população nativa aos seus recursos naturais, não é desenvolvimento, muito menos sustentável. Muitas iniciativas lideradas, por exemplo, pela African Parks, uma empresa que gere reservas naturais vastas na Zâmbia, Malawi, Angola, Rwanda, Chade, Benim e outros países seguem este novo modelo ‘eco-colonial’: a privatização do território, com turistas a poderem aceder a tais parques por €100 de entrada, um preço exorbitante para nativos. Existem alguns benefícios claro: criando uma reserva, a caça ilegal é monitorizada e por isso existe um esforço de conservação; estando a área reservada à conservação não são autorizados projetos industriais. Um outro lado positivo destas abordagens, e na perspetiva do Lindo, é que há o investimento a longo termo, e ele afirma que essa é uma das suas motivações para se manter humilde e digno, em compromisso com a missão de conservação.

Há também a questão do emprego, mas em São Tomé e Príncipe, onde as diferentes classes de indenturados [7] sofrem as consequências da exploração humana até hoje, a lógica do colonialismo de então é a mesma: a des-soberanização da população nativa ao ocupar espaço, desta vez em nome do ambientalismo. As desigualdades aprofundam-se, e no caso de hotéis de luxo, tal como é a oferta da HBD em São Tomé e Príncipe, verificou a Universidade de Manchester num estudo publicado na African Studies Review que esta tipologia de alojamento ‘reforça as desigualdades sociais e económicas. Embora os governos africanos defendam que estes empreendimentos atraem visitantes “de alto valor e baixo impacto”, o estudo aponta que os lucros concentram-se sobretudo em operadores estrangeiros ou em pequenas elites locais, enquanto os salários da maioria dos trabalhadores permanecem baixos.’ [8]

Mas como é que a sustentabilidade pode ser sustentabilidade sem a integração justa dos atores locais? Esta questão é sem dúvida abordada no filme de Margarida Gramaxo: o documentado cresce na poesia da paisagem e alastra-se desde o contexto pessoal e biográfico do Lindo, para nos mostrar também o contexto social e económico, entremeado a um ritmo que retrata o ‘leve leve’. Mas, e muito conscientemente, a Margarida não é uma local.

‘Por ser estrangeira e portuguesa, carreguei ao longo deste tempo a consciência de um olhar exterior, inevitavelmente marcado pelo peso simbólico de uma herança colonial ainda por resolver. Esse reconhecimento impôs-se na tentativa de não projetar sobre a ilha o exotismo romântico ou o olhar julgador. Procurei filmar respeitando o ritmo da ilha e a complexidade das vidas que a habitam, resistindo à tentação de explicar. (..) ‘Lindo’ constrói-se assim em quadros estudados, que acentuam a forma como os elementos naturais se cruzam com a vida quotidiana dos humanos na ilha. (..).’ [9]
(Gramaxo 2023)

 

Identidade cinematográfica

Mas infelizmente, a tradição cinematográfica apreciada pelos portugueses não é bem esta. Aquilo que se considera cinema português contemporâneo, é na realidade da bilheteira um falhanço em comparação com a tendência dominante, os filmes americanos. Hoje em dia, os portugueses consomem 72,8% de filmes americanos nas salas de cinema, 12,9% de cinema europeu, e 4,5% de cinema português. Fico abismada quando constato que o ‘Grand Tour’ (2024), filme de Miguel Gomes que ganhou o prémio de melhor realizador no Festival de Cannes em 2024, amassou 11 877 espectadores em Portugal, uns meros 0.89% da audiência de ‘Inside Out 2’ (2024), um filme americano da Pixar e Disney com 1 322 684 de espectadores. [10] Mas esta ótica americana tem sido um problema disfarçado de solução desde há muito tempo, pois a sua abordagem é uma projeção de valores imperialistas. As narrativas são carregadas de símbolos nacionalistas de violência, mas com a desculpa de estarem ‘do lado do bem’, como também do discurso do ‘nós’ e ‘eles’, em que impreterivelmente os ‘eles’ são sempre os maus. Esta nação, a ‘melhor e mais importante do mundo’, vai pintando os nossos ecrãs de características estéticas e ideológicas às quais nos fomos habituando ao longo de tanto tempo, mas que nos torna mais pobres intelectualmente, emocionalmente e democraticamente.

‘Desde os anos 1910, muitas outras cinematografias nacionais tornaram-se cada vez mais reconhecidas como fazendo parte de uma cultura nacional particular, e muitas delas desenvolveram um estilo de filme específico, ou especializado em algum género de filmes. (...) Vale a pena mencionar, que na maior parte dos casos isto ocorreu no contexto de diferentes respostas que se estabeleceram para contrabalançar a presença inundante de filmes americanos no mercado nacional Europeu.’ [11]
(Baptista 2010)

Foi o caso de Portugal com o cinema de revista, um cinema com alto valor popular no que respeita a símbolos identitários nacionais, assim como valor cómico, que ainda que sarcástico, como tem um fator feel-good, se instaurou na memória popular como o cinema de referência. Assim, quando a escola portuguesa surgiu, ou o Novo Cinema Português pelos anos 60, o interesse internacional pelo cinema português emergiu, e concomitantemente, o nacional decresceu. A linguagem cinematográfica acercou-se à obra de arte, deixou de ser entretenimento, e com essa transformação, alguns anos mais tarde o cinema americano voltou a propagar-se e preencher uma lacuna desnecessária.

Penso que estamos numa época em que é pertinente debater a questão do entretenimento americano (em particular dos block e – no contexto do cinema ecológico – os greenbusters, que é o que o público português consome) em contraponto com aquilo a que chamo de honestidade cinematográfica. No domínio da ficção, vemos o cinema americano retratar problemas ambientais com foco em fenómenos catastróficos naturais como tsunamis, meteoritos (‘The Day after tomorrow’ (2004), ‘Don’t Look Up’ (2021)), marcado pela ausência de temas em que catástrofes são causadas pela agência humana, o que por si só é uma omissão intencional alinhada com o negacionismo típico que assola tantas indústrias. Existem realmente documentários e outros filmes que falam da poluição, do estado crítico do solo, não estariam os festivais de cinema inundados com produções americanas na mesma. Porém, filmes como ‘Trashed’ (2012), ‘Before the Flood’ (2016) e ‘Plastic Ocean’ (2016), são dos greenbusters mais populares do género documentário, e nenhum fez alarido nas salas de cinema em Portugal. Talvez hoje em dia sejam mais conhecidos por causa das plataformas de streaming, mas não devido ao consumo cinéfilo. Estes greenbusters, retratam um estado de apocalipse em que já nada pode ser remediado, mas que a batalha entre o bem e o mal continua a ser válida pois é protagonizada pelo espírito americano, acabando por transformar todo o argumento do filme numa propaganda para o uso da violência em nome do bem, e numa responsabilização panótica que identifica somente a normalização de enquadramentos geopolíticos e de ordem geoeconómica. [12]

Jean Baudrillard, critico e apaixonado do cinema, quando fala do simulacrum faz-nos ponderar o que é que vem primeiro (ao estilo do ovo e da galinha): se vemos no cinema uma rêverie, e este se define como um espaço para a imaginação inspirada na realidade, ou se, é o cinema que pautua a nossa realidade, e aquilo que retratamos no cinema dita para onde a realidade se encaminha? [13] Baudrillard faz mais duas observações que se verificam não só nos dados de consumo de cinema em Portugal, como também na nossa atual posição política: ‘o cinema e a imagem em movimento representam (…) [o] caminho da americanização do mundo’ [14] e essa americanização inclui a autossabotagem do que é a política, por políticos. Esta comparação vem a propósito de Baudrillard achar que o desenvolvimento tecnológico no cinema, está a destruir o que é o cinema através de uma sabotagem pelos próprios cineastas, que se ‘vendem’ ao tentarem atingir imagens perfeitas, mas vazias, fundindo o que é o hiper-real com o virtual e o real. Baudrillard viu o futuro, pois é mesmo isso que estamos a viver hoje em dia: uma realidade imaginada pelos EUA quererem vingar hegemonicamente o globo, desprezando culturas diferentes, engolindo-as na era da pós-verdade.

Ora vejamos como é que os partidos de extrema-direita que proliferam na Europa, e em rede, têm conseguido ganhar terreno. A implantação do sonho americano através de um cinema que o retrata como sendo só os EUA que têm armas e a violência necessária para destronar o mal, fazendo-o com um poder económico imensurável que financia desinformação, permite às massas acreditarem naquilo que passa por entretenimento, mas é na realidade uma implantação ideológica da supremacia norte-americana e a validação do seu colonialismo e imperialismo. Muitas vezes, quer no cinema quer na vida real, inventando ‘o mal’ para poder expandir o seu poder, e mostrar que o podem combater.

A fusão entre o virtual (vidas de comunidades inteiras a serem decididas por capitais de risco – números no abstrato –  em Wall Street), a hiper-realidade (corpos esculpidos pela inteligência artificial afirmando que têm 52 anos nos nossos feeds de redes sociais, esfumaçando completamente o que é real ou não) e a força hegemónica de um culto racista e misógino baseado na eugenia, são realidades estrategizadas para a americanização da sociedade europeia. Em adição temos uma presidente da Comissão Europeia, Ursula von der Leyen, que cede o seu poder de negociação e sucumbe às investidas de um abusador no recente acordo económico entre EU e EUA. Esta teria sido uma oportunidade de nos libertarmos desta influência inflamada, mas não: a cedência parece ser voluntária, pois a doutrinação começou há muito tempo. Quer seja no nosso imaginário cinemático escoltado pela estética imperialista (os super-heróis, as fardas de institutos da ordem, o machismo representado como norma), quer seja pela preferência dos valores capitalistas que verificamos nefastos devido ao nível surreal e inexplicavelmente desumano ao qual chegou, esta doutrinação cultural é uma forma de colonialidade. Ana Cristina Pereira aponta à distinção entre os termos colonialismo e colonialidade através das definições de Maldonado-Torres: ‘colonialidade não é a mesma coisa que colonialismo’ (2007, 131). Enquanto colonialismo se refere à ‘relação política e económica em que a soberania de um povo está nas mãos de outro povo ou nação, assim constituindo um império’, colonialidade ‘refere-se a um padrão de poder que emergiu por causa do colonialismo moderno’ e está estruturado ‘através do mercado global capitalista e a ideia de raça’ mas não é dependente de uma ‘relação de poder formal entre dois povos ou nações’ (Maldonado-Torres 2007, 131)’. [15]

Em Portugal tenta-se fazer cinema em volta de uma identidade nacional desde há muito tempo, [16] mas o problema é que como a americanização do nosso simulacrum é muito ruidosa, torna-se muito difícil o silêncio necessário à contemplação para aceitarmos a nossa verdadeira identidade, essa, composta de uma multiplicidade de outras identidades que cá vieram parar. Mas não ingenuamente ou por culpa de outros: lembremo-nos que fomos nós que iniciámos o deslocamento de humanos em que colonizados perderam tudo e irreparavelmente durante séculos. Por isso, se há cá pessoas que hoje são alvo de mentalidades eugenistas, há que convir que fomos nós que as obrigámos a cá entrar, por razões eugenistas! Mas estas são verdades que o público português não quer consumir.

É um paradoxo fatídico, uma perfídia triangular entre a colonialidade estado-unidense, portugueses colonizadores e colonizados, e colonizados africanos que não integram a nossa realidade cultural, e encerra o facto de que só cinema português como o ‘Páteo das Cantigas’ é que merece o reconhecimento amplo do público como veremos de seguida.

 

Os outros na sociedade portuguesa

No contexto do cinema português, sinto que há algo de anacrónico em tal busca de identidade. É como se se tentasse formular algo que se sabe de antemão que não vai ser assimilado, ou seja, o cinema continua a avançar experimentando, mas o público pensa que não vai gostar, e nem sequer tenta. Um povo sem uma visão, um teste, nem sequer uma amostra de quem é que quer ser quando for grande... [17] Os números de consumo de cinema português são gritantes de tão pequenos que são, e a minha conclusão é que o passado, ou melhor, a ideia do passado, é a heroína da cultura de massas.

Digo isto porque a falta de predisposição a consumir cinema português continuou a verificar-se durante a década de 90, mesmo quando uma
‘nova geração de realizadores se focaram no tempo presente e alargaram o cinema português com realismo. (...) Filmes que desde essa década para cá escolheram para seus protagonistas jovens criminosos, mães adolescentes ou imigrantes ilegais, e seus argumentos eram acerca de assuntos como a pobreza, a doença, o desemprego, violência doméstica, tráfico humano, prostituição, e abuso de droga. O que é original nestes filmes não é a escolha dos assuntos sociais, (...) mas a forma como estes realizadores reagiram ao que estava em frente dos seus olhos, por oposto ao que é ou não é especifico à cultura nacional portuguesa.’ [18]
(Baptista 2010)

E foi aqui que se começou a perguntar porque é que o cinema português deveria exclusivamente (ou principalmente) tratar de assuntos portugueses? Tiago Baptista da Cinemateca Portuguesa e do Museu do Cinema propõe que ‘havia uma boa razão pela qual estas questões [Quem afinal são os portugueses? E quem são todos estes ‘outros’?] tivessem sempre escapado ao cinema português: porque elas iriam expor o quão artificialmente a especificidade nacional do país foi definida.’ [19] Na minha visão, para além da questão colonial que irei explicar, esta definição é fortalecida pela preguiça dos consumidores, no sentido em que é mais fácil consumir entretenimento, que em termos de obras cinematográficas retratam um populismo saudosista, um voltar ao passado, do que um exercício de contextualização, a expansão do conhecimento através da humanização do outro, o abraçar das possibilidades em exponencial, e em compaixão com todos. Mas convido as leitoras a debruçarem-se sobre os números e género de bilheteira e não necessariamente só na minha opinião: segundo os dados do ICA e os seus relatórios anuais, nos últimos 12 anos só houve 3 filmes portugueses que conseguiram um lugar no top 10 de consumo cinéfilo (geral) em Portugal [20]. Ora vejamos qual o género dos filmes: em 2013, ‘7 Pecados Rurais’ de Nicolau Breyner alcançou o 5º lugar (287 144 espectadores), em 2015 ‘O Pátio das Cantigas’ de Leonel Vieira conseguiu o 3º lugar (606 907 espectadores) e em 2022 ‘Curral de Moinas – Os banqueiros do povo’ de Miguel Cadilhe (315 968 espectadores) em 7º lugar. Em 10 anos, produzimos bem mais de 1000 filmes, e só ‘O Pátio das Cantigas’ e o ‘Curral de Moinas – Os banqueiros do povo’ é que conseguem entrar no top 10 de consumo geral, e diga-se, com um número de visualizações consideravelmente inferior aos que ficam em 1º lugar. Todos eles revivalistas comédias populares, e um deles um remake de um dos filmes ‘definidores’ da identidade nacional. Sinto que é como se estivéssemos emperrados num passado criado pela nossa mente, que não nos deixa ver o presente, quanto mais o futuro.

Ao contrário da comunidade cinéfila internacional, marginalizamos o nosso próprio cinema porque é de boa qualidade, mas essencialmente, porque não representa uma ideia datada e irrelevante de identidade nacional. O mais triste é que o cinema português tem uma variedade incrível de abordagens, e continua a representar temas identitários ligados à nossa história, aos nossos costumes, às nossas experiências enquanto vivência portuguesa, incluindo histórias do colonialismo e alguma colonialidade ainda que com perspetivas não hibridizadas (confesso que vi tentativas de hibridização – não necessariamente bem-sucedidas – por exemplo n’ ‘Os Papéis do Inglês’ (2024) de Sérgio Graciano). Há também aqueles que se aventuram em apresentar variados géneros ‘americanizados’, como o ‘Solum’ de Diogo Morgado, ou ‘Vive e Deixa Andar’ de Miguel Cadilhe, ou ‘Alguém como tu’ de Leonel Vieira, tal como nos anos 80, houve algumas tentativas como por exemplo ‘O Lugar do Morto’ de António-Pedro Vasconcelos. Mas nem os híbridos americanizados tem boas prestações nos tops de consumo. Sim, chegam ao top 10 do consumo de cinema português, de sublinhar que não é o mesmo top de consumo geral, mas com números usualmente nas dezenas de milhares e com frequência só nos milhares, em contrapartida com centenas de milhares e milhões na contraparte das produções americanas.

Porquê falar de hibridização? Porque é simplesmente reconhecer a verdade de um mundo globalizado. Falo de hibridização cultural, e não necessariamente de apropriação cultural. Defendo uma forma de criar em colaboração, em que o ruído do império se silencie, e possamos escutar claramente quem já foi o outro. Defendo uma hibridização em que o colonizador se sinta desconfortável com as propostas dos colonizados, mas que lhes dê as boas-vindas, e que os colonizados possam aceder às plataformas que colonizadores criaram. Defendo trabalho artístico e cinematográfico em que colonialidade seja debatida para ser erradicada, e colonizadores e colonizados encontrem um caminho para fazer as pazes, e mostrarmos a humanidade das duas partes: vicissitudes, vulnerabilidades e valores.

Do meu ponto de vista, se vamos falar de identidade nacional, é este o híbrido que tem de se resolver para conseguirmos assumir a nossa identidade, e realmente ultrapassarmos a artificialidade da definição de que Tiago Baptista fala. A inclusão do passado colonialista na nossa cultura, é urgente, mas não do ponto de vista do colonizador e sim do colonizado. Vou usar uma analogia quiçá melindrosa, mas que segue a tradição cristã portuguesa: cometemos o pior dos pecados, mas ainda não nos fomos confessar; mais grave ainda, ainda não nos arrependemos e nos perdoámos. Falta compaixão para todos os lados. Na Guarda, onde há um Consolado Angolano, ouvi no mês passado de julho, um homem branco dizer num café perto deste consolado ‘ah eu não acredito nessa história de que fomos muito maus em África’. Eu pergunto-me como é que podemos ainda ter este nível de desresponsabilização? Maus ou bons (e friso que não fomos bons!), se nos afirmávamos como um país não-racista, então porque é que a hibridização das culturas africanas não vende? Porque é que em vez disso vende (a hibridização d’) a cultura americana? O cinema é um veículo poderosíssimo para entendermos a condição humana. Como é que nos estamos a deixar colonizar intelectualmente, politicamente, e economicamente por uma nação que nos demonstra (os EUA para ser clara) que os direitos humanos são descuráveis e vendáveis? Não queremos assumir o que colonizámos, mas estamos a deixar-nos ser colonizados! A nossa identidade nacional não tem nada a ver com os norte-americanos, mas tem sim muito a ver com as culturas de São Tomé e Príncipe, Cabo Verde, Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, e por nossa própria mão. Queremos as mercadorias, queremos usar as pessoas, mas não queremos a sua humanidade, completa com as coisas que poderiam enriquecer a nossa experiência de vida? Parece-me além de idiota, extremamente mesquinho, e de uma pequenez só imitável pelas comédias populares, abundantes em machismo e humor brejeiro.

Imagino que existam filmes que falam do ponto de vista do colonizado, principalmente em festivais, mas não estão nas nossas salas de cinema comerciais (muito menos nos top 10) o que significa que não chegam a pessoas suficientes. E agora volto ao ovo e à galinha: o cinema híbrido é preciso para abrir corações e mentalidades, ou precisamos de mentalidades e corações abertos para ir ver cinema híbrido? Uma coisa para mim é clara: precisamos de muito mais honestidade cinematográfica, para que o cinema que consumimos seja uma manifestação de um mundo harmonioso, destituído de violência, crente na abundância e distribuição igualitária, e a recuperação de ecossistemas. Mas o que me parece que está a acontecer, é precisamente o contrário. Estamos a deixarmo-nos ser colonizados pelo desvirtuamento do nosso imaginário cultural através da violência capitalista, patriarcal e racista americana em tantas áreas da nossa vida: a educação (sugestão do aumento das propinas e sistema de endividamento, extinção da FCT, extinção do Plano Nacional de Leitura), a saúde (privatização acelerada através da desvalorização do setor público), a desregulação da lei laboral, o atentado aos direitos das mulheres... para não falar na óbvia xenofobia e racismo das leis da imigração, pois nesta matéria quem diz governo, diz políticos de extrema-direita, ambos americanizados até ao ponto de ensaiarem uma cópia rasca do 6 de janeiro de 202120. [21]

Artistas de São Tomé e Príncipe como Olavo Amado, Herberto Smith e René Tavares abordam precisamente temas de hibridização, marginalização e identidade geográfica e cultural. Um trabalho que me toca particularmente, é (Re)Descobertos (2013) de Olavo Amado, que veste as estátuas de mármore de João de Santarém, Pêro Escobar e João de Paiva em frente do Museu Nacional de São Tomé e Príncipe com tecidos coloridos africanos. Toca-me por várias razões; em primeiro lugar, porque já trabalhei a questão das estátuas públicas, neste caso em Londres, onde na Murder Mile (Milha dos Assassinatos) que se estende desde Leicester Square, passa por White Hall e vai até Parliament Square, estão exibidos bronzes de todo o tipo de criminosos de guerra: desde o inventor de campos de concentração até massacres genocidas. Trabalhei esta questão com um livro de artista, fotografia e jornais, pois questiono, quem é que andamos a chamar de heróis na nossa sociedade?

‘As sociedades não erigem estátuas e monumentos para trazer vergonha sobre figuras históricas, mas para os lembrar carinhosamente, para que o seu lugar na história seja reconhecido positivamente. O espaço público nunca é neutro porque a escolha de quem e como nos lembramos é sempre política’. 21 [22] – diz Ana Cristina Pereira quando introduz o trabalho de Olavo Amado. Sublinha ainda que estas estátuas (as originais) ‘são um produto de um esforço coletivo feito para honrar três indivíduos, mas também o grupo de pessoas ao qual eles pertenciam, e o evento histórico que os europeus chamaram de ‘descobrimentos’.’ 22 [23] Aqui está uma das questões tão pertinentes para o desbloqueamento da nossa identidade: a linguagem que usamos é uma componente crucial de como os nossos cérebros funcionam, sinapses são criadas, neuroplasticidade é desenvolvida e mentalidades transformadas. Dizer ‘descobrimentos’ só porque passámos a conhecer algo que não conhecíamos antes – que é uma das definições de descobrir no dicionário – é uma falácia que ignora toda a história que esta palavra especificamente significa e a conotação política que ela carrega. Quero enfatizar que a linguagem é composta de muitos aspetos como a sintaxe, a gramática, a morfologia, e a conotação. A conotação é um aspeto que por ser por vezes subjetivo e consequentemente mais difícil de delinear, torna-se mais fácil falsificar a sua objetividade quando convém. Os descobrimentos têm uma conotação política e histórica que não pode descurar o facto de que pessoas já existiam nas nações que invadimos, colonizámos e escravizámos. E enquanto em Cabo Verde e São Tomé e Príncipe não vivia lá ninguém, o papel que estes territórios tiveram em expandir e agravar ainda mais o projeto opressor, foi de uma centralidade indiscutível.

Uma obra seminal, os (Re)Descobertos de Olavo Amado participam na disputa da memória coletiva e lutam contra o silenciamento do oprimido de forma exímia, através da hibridização da obra de arte, como se de honestidade cinematográfica se tratasse.

Prontos a valer-se da proeza do domínio do oceano atlântico, os navegantes exploraram muito mais do que só água: seguiam as ordens do império. Em inglês, há um provérbio que deixo como alerta: it takes two to Tango (são necessárias duas pessoas para dançar o Tango). Quem manda, precisa de mandados. Sem militares, não há exército. Sem incendiários não há indústria do fogo. O sistema é o sistema, mas o sistema é composto por pessoas. O racismo é sistemático, mas é composto por racistas e apologistas. O machismo é sistemático, mas torna-se em realidade pela mão de machistas e apologistas. Eufemizando, mas alargando a definição de Paulo Freire, a opressão é composta por opressores, e por pessoas que vêem nela uma oportunidade de serem opressoras.

 

O oceano. Lugar de luto. Lugar de vida. [24]

 

Precisamos de mais Lindos na vida, pessoas que escolhem os outros porque são parte de si, e não se deixam corromper pelo vício do dinheiro. Precisamos que se o cinema português continue em busca de identidade nacional, que o faça pela via da honestidade cinematográfica e assuma o nosso presente como ele é: um híbrido. E precisamos que o público português consuma cinema português, pois isso sim, seria sinal de uma identidade salubre. Precisamos de mais honestidade cinematográfica e por isso de mais ‘Lindos’ nos nossos ecrãs, que nos deixem perceber como é que a beleza de uma paisagem anfíbia e um artefacto cultural híbrido, constituem a metáfora e a influência perfeita para uma sociedade integrada, melhor.

 

 

 

Inês Ferreira-Norman
Mestre em Artes Plásticas pela University of the Arts London, foi editora chefe do Journal of Arts Writing by Students publicado pela Intellect entre 2019 e 2023, e tem-se formado e envolvido em projetos editoriais desde 2009. Foi produtora cultural e gerente de artistas no Reino Unido até 2018, quando voltou para Portugal para se dedicar à sua prática e ao pensamento artístico.

 

 

 

:::

 

Notas

[1] hooks, b. (2020), Ensinando pensamento crítico, Editora Elefante, São Paulo, p. 57
[2] BBC.
[3] Programa SADA.
[4] Gramaxo, M. (2023), Lindo Presskit, Risi Films, Lisboa, pp. 10 e 11.
[5] Correspondência com Margarida Gramaxo, 21 de julho 2025, online.
[6] Principe Collection.
[7] Tradução literal do inglês ‘indentured’ com conotação histórica: ‘a contract by which a person agreed to work for a set period for a landowner in a British colony in exchange for passage to the colony.’ Oxford Dictionary of English, licenciado pela Apple, Version 2.3.0 (239.5) 2005-2019. Tradução: ‘um contrato pelo qual uma pessoa concordou em trabalhar por um determinado período para um senhorio numa colónia britânica em troca por passagem para a colónia’. Sendo que esta definição foi branquificada pois as pessoas que passavam para as colónias não iam de livre vontade como detalha Jessica Falconi sobre o caso das colónias portuguesas e as complexidades específicas ao território de São Tomé e Príncipe, através da sua análise em ‘Intertwining Histories: Documentary Narratives on São Tomé and Cape Verde’ (Entrelaçando Histórias: Narrativas documentais em São Tomé e Cabo Verde’), (2019) em Leite, A. M.: Owen, H.; Sapega, E. W.; TindóSecco, C. (eds) )(2019) Postcolonial Nation and Narrative III: Literature and Cinema Cape Verde, Guinea-Bissau and São Tomé e Príncipe Essays, Peter Lang, Oxford, pp.235-252.
[8] www.diarioeconomico.co.mz
[9] Gramaxo, M. (2023), Lindo Presskit, Risi Films, Lisboa, pp. 10 e 11.
[10] ICA (2025), Relatório de Dados Estatísticos, Lisboa.
[11] Baptista, T., (2010) “Nationally Correct: The Invention of Portuguese Cinema”, Portuguese Cultural Studies 3(1), p.4; doi: https://doi.org/10.7275/R5VX0DFD
[12] Kaapa, K. (2013) ‘Transnational Approaches to Cinema: charting and expansive field’ em Kaapa, K.; Gustafsson, T. (eds) (2013) Transnational Ecocinema Film Culture in an Era of Ecological Transformation, Intellect Ltd, Bristol, p.26
[13] Coulter, G. (2010) ‘Jean Baudrillard and Cinema: The Problems of Technology, Realism and History’, Film Philosophy, volume 14, issue 2, Edinburgh University Press, p.8
[14] Coulter, G. (2010) ‘Jean Baudrillard and Cinema: The Problems of Technology, Realism and History’, Film Philosophy, volume 14, issue 2, Edinburgh University Press, p.9
[15] Pereira, C. (2021) ‘Olavo Amado’s haute couture: (Um)dressing coloniality’ em Miranda, M.; Cardoso, C. S, (2021) Atlantica: Contemporary art from Cabo Verde, Guinea Bissau, São Tomé and Príncipe and their Diasporas, Hangar Books, Lisbon, p.31
[16] Baptista, T., (2010) “Nationally Correct: The Invention of Portuguese Cinema”, Portuguese Cultural Studies 3(1); p.14 e 15 doi: https://doi.org/10.7275/R5VX0DFD
[17] Os leitores podem tomar a liberdade de interpretar esta frase como um trocadilho, ou subversão, relativamente ao slogan ‘make america great again’.
[18] Baptista, T., (2010) “Nationally Correct: The Invention of Portuguese Cinema”, Portuguese Cultural Studies 3(1); p.14 e 15. doi: https://doi.org/10.7275/R5VX0DFD
[19] Baptista (2010), p. 15.
[20] Relatórios anuais de 2012 a 2024 disponíveis no site da ICA: 2012, 2014, 2015, 2016, 2018, 2019, 2020, 2021 (Cinema Audiovisual), 2023, 2024.
[21] O Chega convocou uma manifestação para contestar a decisão do tribunal constitucional com a intenção de fragilizar a sua autoridade, ameaçando diretamente o funcionamento da democracia.
Um discurso tribalista que incita à divisão: ‘temos de defender tudo, de fora e de dentro’, ‘não podemos deixar que este espírito de esquerda domine o pais, independentemente da consideração de qualquer tribunal’, misturando os domínios da democracia, que é claramente a sua estratégia como explica Gustavo de Almeida Neves no Observador. Esta insurreição (manifestação agora no dia 6 de setembro) contra o TC que é explicada no artigo, está a ser usada – tal como Donald Trump incitou o 6 de janeiro – porque ‘o tribunal não respeitou a vontade do povo de 18 de maio’, capitalizando e usando o apoio popular que tem conseguido como arma. Pessoalmente, penso que a afirmação ‘Não há nenhum direito familiar que se sobreponha à segurança do país e das suas fronteiras’ é um vislumbre arrepiante do que se está a passar nos EUA com a ICE, sendo que o controlo familiar vem por uns, mas acaba por levar quem lhe simplesmente, incompetentemente, politicamente e arbitrariamente apetece.
[22] Pereira, C. (2021) ‘Olavo Amado’s haute couture: (Um)dressing coloniality’ em Miranda, M.; Cardoso, C. S, (2021) Atlantica: Contemporary art from Cabo Verde, Guinea Bissau, São Tomé and Príncipe and their Diasporas, Hangar Books, Lisbon, p.27.
[23] Pereira, C. (2021) ‘Olavo Amado’s haute couture: (Um)dressing coloniality’ em Miranda, M.; Cardoso, C. S, (2021) Atlantica: Contemporary art from Cabo Verde, Guinea Bissau, São Tomé and Príncipe and their Diasporas, Hangar Books, Lisbon, p.29.
[24] Um filme que me foi recomendado dentro do espectro do que será um híbrido é ‘Os Contos do Esquecimento’ (2023) de Dulce Fernandes, que passou no Indie Lisboa.